【知影】《三毛从军记》:小人物的抗战

发布日期:2022-08-09 20:38   来源:未知   阅读:

  1949年后的中国电影,在艺术理念上受前苏联电影的影响非常深重,尤其是在涉及到“战争”这个题材上。宏大叙事,领袖伟岸,敌我分明、正义神圣等模式化叙事痕迹深入骨髓。并不是说这种理念下没有好作品,但过于固定的创作套路,很大程度上消解了战争的残酷本质,让原本千万人流血牺牲才艰难取胜的民族战争,变成“领袖挥手英明决策,战士表态英勇冲锋”的简单事情。

  这方面的典型,前苏联有《解放》、《攻克柏林》、《列宁格勒保卫战》等名作,我国则有《大决战》、《大进军》、《开国大典》、《建国大业》等作品(这个“大”字用得好)。场面壮观,战斗激烈,仿佛上帝在天上俯瞰着人类推进伟大的事业,激动人心。可是在被煽动起来的热烈情绪下,战争对于普通人是什么,想要表现清楚,其实并不容易。时间长了,这种“大”模式下的战争电影,普通人都会感到腻烦。民族解放战争虽然伟大,但缺少了和普通人的联系,没有细节,大家固然都能记得我们曾有那么一场战争,但它的面目是光辉而模糊的,和供在神殿的菩萨一样,变成了想起来才用一下的东西。嗯,看看我们的现状,是不是这样?

  当然中国电影工作者早已意识到了这个问题,因此尽管意识形态牢固,不过在有限的范围内,还是拍出了《归心似箭》、《小兵张嘎》等民族抗战经典。但在发掘战争本质,消解神圣意味这件事上,走的最远的,却是1992年的一部漫画改编电影——《三毛从军记》,没错,漫画改编的,比《滚蛋吧,肿瘤君》可要早20多年,也精彩很多。尽管1990年代初是中国电影的低谷期,但如今看来,那几年却留下了不少后来难得一见的经典作品。

  《三毛从军记》是张乐平先生的名作。这位名垂青史的大漫画家,用三毛见证了人间百态,孩子眼中的世界,与成年人看来完全不同。也正因为如此,《三毛从军记》没有一般战争应有的壮怀激烈,更像是一种儿戏。但这种貌似儿戏的表皮下,战争对于弱者(儿童)的残酷和冷漠尤其突出。纵然台下观众在观看的时候开怀大笑,笑声中却满是人间的辛酸。

  1992年,著名第五代导演张建亚将《三毛从军记》搬上了银幕。虽然他的名气并没有他的同学那么大,但对于电影的审视和发掘,充分体现了那一代人独特的情怀。对于电影内容的处理,张建亚除了引入漫画中种种经典形象和情节,还大量吸取了美国战争喜剧如《奇爱博士》,法国战争喜剧如《虎口脱险》的创作手法,让整部电影不但充满横生的奇趣,还洋溢着满满的黑色幽默味道。一开场,电影中常见的版权宣言就变成“本故事全无虚构,如有雷同,不胜荣幸”,电影的张扬不羁和肆无忌惮就此定型。而后第一幕的征兵站追逐,复刻了卓别林喜剧中经典的“你追我逃”场面,三毛在前面上蹿下跳,把追捕他的警察耍得团团转,一个灵活敏捷,一个笨拙愚蠢,所到之处“鸡飞狗跳”。这种动作喜剧设计的做法,在中国电影中并不多见,也就成龙的电影用的多一些。开场这一段戏,就已经将原本高高在上的领袖、伟大神圣的战争统统拉下马来,变成了一场孩子眼中的闹剧。

  除了模仿卓别林的动作喜剧风格,《三毛从军记》中还有大量对于其他战争经典题材的复刻与致敬。例如水上舞台美女劳军的一幕,看过《战争启示录》的朋友们会觉得非常眼熟对不对。但其后三毛在台下的联想,让这场劳军有了更多的神奇。独具中国特色的京剧扮相和对打,从道具、表演、化妆上塑造了一个三毛版的岳飞,就连他的敌人——日本鬼子也画上了脸谱,成为舞台上的白鼻子小丑。而其后三毛做梦,情节桥段则来自于红色经典样板戏《沙家浜》,十八棵青松的经典造型,芦苇荡中活跃的抗日战士,虽然姿势、鼓点,走位、动作都一样,但在三毛的这场美梦中,就是透出一股子荒诞不经的味道。这两个片段都仿自经典,但却完全消解了经典中的神圣意味,将原本英勇高大神圣的题材,变成了一场闹剧。

  某种程度上来说,三毛看的要比普通人更为深刻,因为战争的确就是一场悲哀的闹剧。虽然从性质上来说,拯救民族危亡,全民动员抗战,这是伟大的主题,但在伟大的下面,小人物的辛酸和悲哀通常被遮盖的严严实实。在三毛这样人的眼里,再神圣伟大的主题,他听不懂,今晚有一餐饱饭,一夕安眠才是最重要的。开场因为偷吃浆糊被追捕,嬉笑之下满是悲凉。为了吃饱肚子,骨瘦如柴的三毛前往征兵站,留着小胡子外表粗豪的征兵官,却是一个女声配音,暗示的是这个军队严整的外表下,骨子里软弱可欺。因此三毛的入选其实虽然讽刺,倒也符合现实。而后三毛和老万叔(魏宗万)一老一小的经典组合,仿佛说相声一般,把老头和孩子在战争中的尴尬境地,水银泻地一般展现在观众面前。英勇赴死的战士很伟大,但要这样的老小上战场,也实在是民族的耻辱和悲哀。

  电影中令人记忆深刻的场面,多数是漫画风格,例如挖深战壕,撤退时拿走小凳子,给日本鬼子留个深坑;炮弹从天而降,落入池塘,竟然将鱼炸熟了,给了三毛一顿免费的大餐;老万叔指挥炮兵怒吼着开火,在三毛眼中他口中真的开始喷火……如此夸张的表现手法,让《三毛从军记》格外有趣好看。但最为点题的,却是伟大领袖带着浙江奉化口音的那段话:““要以无数的无名华盛顿,来造就一个有名的华盛顿;要以无数的无名岳武穆,来造就一个中华民族的岳武穆”。是的,抗战伟大,青史留名的也多是大人物,可为之牺牲的千千万万个小人物,谁记得呢?虽然三毛在诸多偶然因素的造化中屡屡胜利,成为“抗日英雄”,获得了一个盘子那么大的奖章,连排长、团长、师长都变成了他的陪衬。戏弄嘲笑了所谓的帝王将相、英雄豪杰,但最后的结果是他和老万被空降到丛林里,就此被人遗忘,直到战争结束。三毛和老万得以保全性命,却证明了一个事实,就是小人物永远是小人物,小把戏只能是小把戏,他们构成了历史,推动了历史,也就此成为历史的消耗品,被默默忘记在历史的深处。

  幸好这电影说的是国府抗战,否则肯定也不能出来。但在反法西斯胜利70周年纪念的当口,我们应该纪念什么,纪念谁,这需要反思一下。领袖已经亮相的够多了,是不是应该多给小人物一些曝光呢。也正因为这个原因,大阅兵开场老兵方队的出现,成为这场盛大纪念中,我最为念念不忘的一幕。当年默默推动历史的那些普通人,终于能在消逝之前,将自己的面孔留在历史的舞台上。

  有理想,有温度,有水准,关于这个世界上的电影和现实,在这里和你们一起凝望。我是飞鸟冰河,祝大家平安。返回搜狐,查看更多